Prologue

Tous les soirs, j’écrirai un petit texte sur l’artiste. Un “mot à l’artiste”. Et je le donnerai à lire à quelqu’un dans le public.

J’irai à la ligne. La machine à écrire glisse et elle fait mal aux doigts.

Surtout, il faudra que le public voit vraiment quelque chose dans la lumière

Sexe de l’artiste: masculin

Sexe de l’auteur: féminin

une date, un spectacle, un lieu, un texte.

Je commence…

Vendredi 4 décembre. Répétition. Châlons en Champagne.

L’homme est d’abord un homme, où qu’il regarde. Tous les petits garçons rêvent de voler, ou de devenir marins, ou de chasser le plus gros cerf et le ramener ensuite chez lui pour le manger.

Le problème c’est qu’il n’a pas de bon fusil pour chasser. Il a un piège, un énorme piège, dans lequel la bête pourrait se prendre. Mais c’est un piège compliqué à installer, pas fiable à tous les coups. Pas sûr que la bête meure en direct, peut-être qu’elle va souffrir longtemps avant d’expirer.

Non, un gros coup de fusil dans la tempe ce serait plus radical. Plus efficace, plus viril. Poum, la bête meurt, la bête s’écrase au sol.

Ou bien pêcher. Ou bien voler. Le but, c’est qu’il ait quelque chose à bouffer après.

Urban Rabbits, première du 10 décembre 2009

J’avais envie d’écrire un texte sur l’essence de l’art qui est (je cite) “le se mettre à l’oeuvre de la vérité de l’Etant”.*

Mais chercher la chose dans la chose, l’oeuvre dans l’oeuvre, l’essence dans l’essence, le cercle dans le cercle, ça crée un tourbillon.

Pire: ça tourne en rond. Voilà. Penser l’essence de l’art, ça fout le tournis. Par contre, si l’on regarde une oeuvre en face, bien en face, une oeuvre à l’oeuvre, si l’on regarde cette oeuvre dans les yeux, avec les yeux, avec le coeur, dans ce face à face il y a soudain de la lumière, une lueur, une prière, un autre regard que le sien, du vide, du fracas, la rage d’un argument, la précision d’un geste, de la folie, une teneur. Soudain, l’oeuvre a du poids. L’être aussi.

L’Etant s’envole, la vérité n’a pas de goût, mais la réalité est là, lourde et pleine. Il se passe alors quelque chose qui ne désemplit pas: le tourbillon est devenu cercle, la chose existe, l’essence se respire, l’oeuvre est là, debout, à côté de Rémy. Elle lui dit coucou et rien ne s’achève.

* heidegger, “chemins qui ne mènent nulle part”

Urban Rabbits le 11 décembre 2009

Ce soir, il y a de vrais gens. On les reconnaîtrait entre mille. Ils ont un brin de courage dans les yeux, une fleur dans les cheveux, un pas, une allure, une idée en tête qui accompagne leur entrée dans le chapiteau. Ils entrent, franchement.

C’est rare de croiser des belles personnes, par hasard, sur son chemin. Souvent, l’odeur et l’aspect voilent le masque, et le masque couvre le visage de celle ou celui qu’on avait pris pour.

Les arbres poussent parfois de travers. Ils sont tordus. Mais ils ont une droiture, un tuteur interne, une logique de sève qui les rend beaux.

Les personnes les plus tordues sont-elles les plus belles?

La vérité a-t-elle quelque chose à voir avec cette torsion de l’aspect?

Peut-on se tordre le coeur, et oser montrer son vrai visage?

Urban Rabbits le 12 décembre 2009

Je commence à écrire, plus d’encre sur le ruban.

Je continue d’écrire, sur les corps contraints.

Urban Rabbits le 13 décembre

Je suis assise à la gauche de Marie. Elle est blonde, et petite.

Ensemble, nous nous posons quelques questions existentielles. Nous parlons de nos blessures, de nos parents et des autres.
Derrière moi, un monsieur s’interroge sur la feuille de salle: “Comment être authentique et sincère? ” lit-il à haute voix.

Sous mon foulard, je cache la machine à écrire. Sous ses airs espiègles, Marie cache un petit cerveau bien affûté. J’ai le poing bandé, à cause de mon entorse au pouce. Marie s’est fait rouler sur le pied par un grand à vélo, à l’école.

Pied et poing liés, nous regardons Rémy.

L’authenticité, c’est avant tout une question de regard partagé, dans un élan spontané. De la sincérité de ce regard découle le déroulé de l’histoire, et un sentiment de réel, palpé au présent. Marie et moi, Rémy et son cercle, le chapiteau, la ville, la nuit, les autres: nous sommes là. Et le lapin court…

Urban Rabbits le 15 décembre

Je n’ai pas toujours de grandes idées. Souvent, je pense à des choses simples. Au repas. A ma famille. Au quotidien.

Je ne pense pas toujours avec ma tête. Souvent, j’ai des envies et des pulsions primaires. Le sexe. La bouffe. Le repos.

Je n’agis pas toujours avec passion. Souvent, je prépare de petites actions basiques. Une sauce vinaigrette. Un rendez-vous. Une chose à jeter.

Je ne fais pas toujours des gestes conséquents. Souvent, je bouge sans raison, instinctivement. Je fais l’amour. Je fais la sieste. Je dévore un steack.

L’idéal serait de choisir, chaque fois, la personne avec laquelle on aimerait partager l’incertitude de ces moments où l’on pense pas, où l’on n’agit pas vraiment, où l’on ne fait rien de particulier. L’idéal serait de trouver cette personne, de vivre avec.

Et de ne plus jamais regarder le quotidien de la même façon.

Urban Rabbits le 17 décembre 2009

Les enfants aiment qu’on leur raconte des histoires. Mais pas n’importe laquelle. Ils ont tous une histoire préférée.

Quand j’allais chez mes grand-parents maternels, à Belfort, j’avais aussi mon histoire préférée. Et vous ne me croirez peut-être pas, mais c’était l’histoire d’un lapin qui se réveillait, tiraillé par la faim, et qui descendait dans les potagers faire son pique-nique. Je ne me souviens plus si le lapin avait un nom. Je ne crois pas. Je crois que c’était un simple lapin, avec deux grandes oreilles et un pelage doux.

Il sortait de sa cachette, de nuit, et galopait du haut de la colline jusqu’au bas, dans le village. Il passait sous le grillage barbelé,” hop” (ma grand-mère faisait très bien le “hop” du passage sous le grillage barbelé), et ensuite il commençait son souper (ma grand-mère susurrait le mot “souper” à la perfection, on sentait le fumet de la soupe rien qu’en regardant ses lèvres remuer).

Là c’est le coeur de l’histoire. Le repas. A table, monsieur Lapin! Il se frotte les babines, remue la queue et croque à pleines dents un bon gros bouquet de persil frais, puis il grignote quelques carottes, deux-trois navets et une énorme salade frisée.  Hum…  Ensuite, il enchaîne avec une branche de céleri, une poignée de radis roses à souhait, le tout accompagné d’une feuille de laitue par-ci, d’une branche de basilic par-là. Il lape les gouttes de rosée sur les fraisiers pour se désaltérer. Son ventre est tout rond, il commence à se sentir bien rempli. Mais il y a encore le dessert! Les fraises, la menthe parfumée, et les tomates cerises, sucrées comme de petits fruits confits. ça y est, il est rassasié. Il s’assoit sur ses pattes de derrière et entreprend de se nettoyer la moustache, lorsque tout à coup il entend le coq chanter. C’est le petit matin! Déjà! Les chiens et le propriétaire du potager commencent à s’activer dans la maison toute proche! Il est grand temps de déguerpir. Mais Lapin a trop mangé, il est lourd! Il s’avance jusqu’au grillage, mais il est trop gros, il ne passe plus sous les barbelés qui s’accrochent à ses poils gris, le griffent et l’empêchent d’avancer. Il force, se plaque au sol, pousse de toute la force de ses petites pattes… Le chien sort de la maison et commence à aboyer! Terrorisé, Lapin gratte la terre, gratte, gratte et, “ouf” (Mamie faisait très bien le “ouf” aussi, en écho au “hop” léger du début de l’histoire) il passe enfin sous le grillage. Mais il reste encore la colline à gravir! Son terrier lui semble bien loin, mais il ne perd pas courage et se met à courir aussi vite qu’il peut. Son estomac lui pèse, il sent le souper brinquebaler, sa panse balloter, mais il continue de courir. Hop, le voilà presque à mi-chemin. Le chien court derrière lui, il entend son souffle rauque et les cris du maître qui l’encouragent. Lapin accélère, accélère. Il est maintenant à la moitié du chemin. Il a mal au coeur, il a l’impression qu’il ne va jamais réussir à rejoindre son terrier douillet. Des larmes de détresse palpitent aux coins de ses yeux, le jour est presque là. Soudain, il aperçoit l’arbre et derrière l’arbre, le trou, son trou, sa maison, son refuge. Un dernier effort, et il roule dans son terrier, épuisé, apeuré.

Tout est calme, il n’entend plus les bruits de l’extérieur. Le chien flaire au pied de l’arbre puis rejoint son maître, au bas de la colline. Lapin est tranquille. Il a réussi. Il se met en boule, ferme les yeux, respire profondément et s’endort. Rassuré.

Je ne ferai pas de lecture critique de mon histoire préférée. Je pense qu’elle parle d’elle-même.

Peut-être j’aimerai juste préciser que la seule différence entre le chapiteau et le terrier du lapin de mon histoire préférée, c’est qu’on n’y est jamais vraiment seul, pour digérer. Et que la digestion collective se fait parfois avec les chiens, les maîtres des chiens et toute la chaîne alimentaire.

Fin de l’histoire.

MARION